|
誰も使っていない余分の部屋がひとつある。
普段めったに覗きもしないが、たまたま家にわたし一人きりで居て何も用事がない時など、そこいらをウロウロしついでに、ただなんとなく足を踏み入れてみたりすることもある。
別に何の変哲もない六畳程の洋間で、家具といえば、北側の壁の隅に古びた木製の机が収まっているだけの、まったくのがらんどうである。カーペットも敷いていない板張り床の隅々の、キチンとした直角が一目で見通せてしまう部屋というのは、なんだか引越し跡のようでやはり少し淋しい。ポツンとある机が、不用のものとして置き去りを喰らったような感じに目に映り、胸の奥で何かが幽かに揺れる。懐かしくもあり、うしろめたくもあり、その他にまだ何かありそうなのだが、深くは考えたくないといった複雑な思いが働き、わざとソッケなく視線を逸らす。
しかし一歩部屋を出てしまえば、それはたちまち忘れてしまうことだが･･････。机は三十数年前、兄が若木書房から漫画家としてのスタートを切って直ぐに、わざわざ大工に頼んで作って貰ったものであった。原稿料が入ったら必ずそうしようと計画していたに違いない。確かデザインは自分で考えたといっていたように記憶しているが。
畳に直に座る小机から、椅子付きの広々とした特別注文の机へ。
酷い貧乏暮らしの中で中学も卒業しないまま、長兄と共に働きに出て家計を支え、かたわら、コツコツと漫画を描き続けていた兄・義春がついにプロの仲間入りを果たした、それは証であったろう。
単行本一冊一二八頁を描いて三万円。
昭和三十年前後、そこいらの町工場の中卒者の初任給なんてせいぜい三千円か四千円の頃の三万円である。モノスゴイ収入を兄は得ることになったのだ。
それを誰よりも喜んだのは実は母であったかも知れない。
単純計算で、毎月は無理としても、二ヶ月に一本仕上げればそれでも一万五千円である。
「長男の給料と合わせ、ウチもこれでやっと楽になる」
シミジミ母はほっとしたのではなかろうか。事実、兄はほぼそのペースで順調に本を出していくことになる。
「兄ちゃんの机に触るなよ、大事な商売道具なんだから･･････」
当時中学一年か二年になりかけたぐらいのわたしに、母はよくそういった。いわれるまでもなかった。それどころか、逆に母のその程度の認識を不満にさえ思った、なぜなら、兄にとって机は単なる商売道具以上の、もっと神聖なスゴイ物の筈なんだと、わたしはいかにも中学生らしい高揚した思いを、そのことに関して抱きつづけていたからである。
とはいえ、兄の居ない時などは存分に占拠していたが。しかし特注の机を兄が使用したのはわずか一、二年に過ぎず、後はアッサリわたしのものとなってしまうのだ。
義父との折り合いが悪く、兄は家を出ることになるのである。母は青くなった。
病弱で定職を持たない二度目の亭主が、あれこれ訳の解らない家内業的仕事で得る細々とした収入より、次男の原稿料を頼りにしていた母は必死に止めたが無駄であった。
自活出来る力さえつけば、この家を出て行くのは当然なのである。何処までも果てしなく続いていきそうな貧乏が全然気にならないといえば嘘になるが、もしどう頑張ってもそういう状況が好転しないのなら、それはそれで構いはしないのである。
どうにもならないのは、激しやすい性格の母と、癇の強さにどこか狂心的な面が窺える義父との間に演じられる大立ち回りであった。何かが可笑しくてワッと笑い合っていた十分後に、たちまち凄まじい阿鼻叫喚が始まるのである。
これがたまらないのだ。
そういう展開があまり頻繁にあると、二人の間には何か定期的にそうしなければならない約束事でもあるのではないかといった疑問が生じるばかりで、どちらにどういう利があろうと、決して同情も憐憫も湧きはしない。
呆れ果ててジッと眺めていると、こうした夫婦はどこまでいってもとことんだめなのだと思うしかなくなってくる。
だから、兄が家を出て行こうとした原因を正確に探るなら、義父との不仲の他に、余りにも喜怒哀楽の激しい直情型の母の性格に対する嫌悪感というものも恐らく含まれていた筈なのである。
結局兄は原稿料の一部を家に入れるという約束を条件に引っ越して行ったのだが、何故惜しげも泣く簡単に机を手放したのか理由はサッパリ解らなかった。もしかしたら、どこかに使いにくさを感じていて、特に愛着などなかったのかも知れない。
わたしは拍子抜けの気分でボンヤリそう考えた。
兄についてわたしがある程度のことを語れるとしたら、せいぜいそこいらあたりまでである。その後は、点としてならともかく、線として知るところはまるでない。
やがてわたしは中学を卒業し、家から歩いて十五分程の距離にある血液銀行に就職する。その時にはすでに長兄も家を逃れていて居ない。
二人の兄がそうしてきたように、今度はわたしが家計の一端を担う番であった。
|
